李旺

首页 >时事 >军旅之星 > 正文

余旭:靓丽青春 辉映蓝天

中华英才 作者:张汨汨 李建文 张雷 范丽庆  图:刘川 2016-12-17 15:44

核心提示: 本刊独家追忆中国首位歼-10女飞行员余旭。

635141
2014年飞行训练中的余旭

烟笼滨城,草木含悲。11月18日是余旭烈士魂归故里的日子。

路迢迢,你慢慢地走,天遥遥,你轻轻地飞。早上8时,空军航空兵某师官兵列队道路两旁,依次敬礼,目送生前的好战友余旭烈士最后一程。

直到今天,你的战友们仍然不相信你已经离去,如此匆忙,如此悲壮。

余旭,请原谅,也许此刻在天堂的你,正在享受那份独有的宁静,并不愿意被人打扰。但作为你身边的战友,请允许我们轻轻打开这简短却绝不轻薄的书页,满怀敬畏地回看——碧空艳阳下,曾经有这样一个逐梦空天的你。

这世间本有百媚千红 可你却独爱蓝天这一种

也许,一切都从那个“梦”开始。2005年,空军发布消息,要在应届20万名女生中招收第八批女飞行员。看到通知,你来不及跟家人商量,就在报名单上填写了自己的姓名。

635139
2014年,余旭(左一)和其他三位歼-10女飞行员在训练间隙合影

今天的我们已无法细问,一个来自川西农家的女孩,为什么会对蓝天有这般的渴望。只能从一份陈旧的影像资料上听到你的回答——“是一种莫名的欲望吧。”视频中,说话的你还是一脸稚气,“小的时候就有,听到招飞的消息,就一下爆发出来了。”

招飞检测就像一个通关游戏:坐在转椅上听着指令左右摆头90秒,旁人转几圈就天旋地转,你却能在2秒内找到上椅的位置;仿真驾驶舱,你能在最短的时间里发现、锁定并击中“敌机”;十几条交缠在一起的曲线,你能迅速找出线头线尾……116个大项、1000余个小项,你一路过关。

那个朦胧的梦想,变得越来越明晰了。然而,最后半个月的综合检测却把你“挂”了起来,简单的身体检验重复了一遍又一遍,却迟迟拿不到通知。身边被“挂”的姐妹一个接一个地被淘汰,你的神经一次次被击打着,川妹子的倔劲儿被激发出来:“不管怎么样,我就拼死命想到这个学校(空军航空大学)。”

终于,你咬牙挺了过来,拿到了最后一份录取通知书。开学典礼,当《中国空军进行曲》在会场响起时,你的眼泪已夺眶而出……

那时的你还不知道,穿上“空军蓝”,考验才刚刚开始。你们面前的飞天路,将要经过多少难关——你们的一切训练管理与男学员“同一个条令,同一个大纲”,你们的成长一路采用“全程淘汰制”。哪怕你们已经是万里挑一的佼佼者,仍然要面对一个又一个挑战。

因为,你们是空军培养的第一批战斗机女飞行员!

你的教员在课堂上说,我们国家已经有了女飞行指挥员、女直升机驾驶员、大型运输机女机长、女科研试飞员、女空中领航员、女空中通信员……然而,在战斗机序列中,女飞行员却一直是个空白。

635138
2014年第十届珠海航展上,表演队的队员们在飞行表演结束后与观众见面

因为这项工作之于女性,挑战实在太大了——多数女性的肌肉力量弱、骨骼强度小,空中剧烈机动中,更容易呼吸困难,颈椎、骨骼损伤的风险更大;上肢力量不足,会在战机高速运动时,无法有效操控装备。

正因于此,你们面临的第一道难关就是:体能锻炼。

变速跑、计时跑、折返跑、越野跑、耐力跑……俯转、侧转、仰转、对转、跳转、体绕转……你们跑得面色苍白,转得呕吐不止。征服了“跑”和“转”,还有俯卧撑、蛙跳、蹲杠铃、举哑铃……

“训练特别辛苦,好多女孩都偷偷哭了。”课余时间,你打电话给家乡的外婆,“不过我不会哭,我一定能够撑下去。”

是的,你的体育教员现在还记得,每次跑3000米你都冲在前列。零下20多摄氏度的冬季早训,女孩们帽子睫毛上全是白霜,而你有时还要求加练。许多人视为“拦路虎”的打旋梯、转滚轮,你第一次转得就跟男学员一样的快。

“不管是每次训练多么辛苦,我好像从来没有真正退缩过。从来没有。”多年以后,你已经可以自豪地回忆那段时光——

身体的严重透支,让你们在大过载中产生了“黑视”(飞机向上急速运动时,正过载太大,全身的血液下流,头部缺血,视野一片黑暗,产生“黑视”;如果负载太大,血液往头部涌,就会产生“红视”)。为了增强体质,你们逼着自己使劲吃饭,“只要不吐出来就硬塞进去”。为了练习跳伞的着陆动作,你们在3米高的吊环平台上一次次地爬上跳下,双腿蹲得肿如馒头……

635137
2014年飞行训练中余旭起飞前

一切的辛苦,只为那个梦。终于,你们过了体能关、文化关、心理关,触摸到了真正的飞机。

初教-6在你们的操纵下轻盈地飞向蓝天,当七彩的虹光映照在座舱罩上,当洁白的云海从机翼下平铺无际,当金色的朝霞在你们身边翩然起舞……这是最美的梦中才能出现的图景啊!那一刻,一切一切的付出都有了最值得的回报。

“在空中驰骋时的那份自由和快乐,是任何东西都无法替代的。”你说。

蓝天的魅力,只有拥抱过它的人才能体会。大学四年,你唯一一次流泪是梦圆的那一刻:你终于通过了近100门课程的综合检验,飞上了心爱的“花燕子”——教-8飞机。“拿‘飞天证’比登天还难啊!”透过泪花,你又甜甜地笑了。

35个女孩,经过体能、文化与心理的筛选,只剩29个,再经过初教机的磨炼,剩下22个,进入高教机环节,最后只有你们16个人走到了最后。

一路走来,一路分别。告别时,有人抱头痛哭,有人黯然落泪,然而,每个离去的姐妹都会紧紧拉着你们的手:“梦中的蓝天很美,但天空的主角不是我,你飞就是我飞,你一定要实现我的梦想!”

你飞就是我飞,我飞就是你飞!这,是你们共有的梦。

所以,你们是那样拼搏,那样默契。高教机阶段,你们的飞行训练5项考核成绩全部为优秀。学院的起落航线对抗赛里,你们在8个大队中取得了第三名,把5支男飞队伍甩在了后面。你们的航空理论、高数、计算机、英语等文化课成绩门门领先。在国庆60周年阅兵中,你成为“最佳二号机标兵”,你的中队获得了“全五分”的成绩……

635136
余旭座舱里等待起飞

2009年10月1日,你和姐妹们驾驶着“花燕子”飞过天安门,长长的彩烟横贯天际。

这是你们16个姑娘的梦,更是新中国几代女飞行员做了几十年的梦,更是令所有中国女性无比期待、无比振奋的梦。

“我们承载的,不仅仅是自己的责任。”阅兵归来的你这样说。你知道,一条更加高远的飞天之路,正在你们面前徐徐铺开。

绚丽的舞台不属于我 我属于那片寂寥的天空

走下教-8,你们由“飞行学员”正式成为了“飞行员”。16只“花骨朵”绽放在祖国各地:有的驾驶歼击轰炸机,有的驾驶武装直升机,有的成为飞行教员……而你,成为第一个驾驶歼-10战机飞上蓝天的女飞行员,与陶佳莉、何晓莉、盛懿绯一起,是新中国仅有的4名第三代超音速歼击机女飞行员。

自那以后,无论走到哪里,你们都是万众瞩目的明星。从国庆阅兵,到飞行表演,从珠海亮相,到飞出国门,与你们相伴的,似乎永远是鲜花和掌声。

然而,只有离得近了才能看见,你们轻灵的双翼负重几许。

对你们性别的质疑从来没有停止过——进航校,他们问:女人还能开飞机?改装战斗机,他们说:女人能开运输机就不错了,还想飞战斗机?

那些或明或暗的怀疑、轻视、嘲讽其实一直没有散去过。

甚至,就连最善意的人们,心中也怀着一丝忐忑——谁不知道,特技飞行是极限和边缘上的舞蹈,最华丽,最刺激,却也最复杂,最惊险。

635135
2016年第十一届珠海航展上,精彩的六机飞行表演拉烟动作

在作战部队绝少遇到的超密集编队、9个G的过载在这里是“家常便饭”;几十分钟的表演,大角度的拉升、俯冲,急剧的滚转、筋斗贯穿始终,体力消耗相当于搬运11吨的重物。一套动作飞下来,连男飞行员都大汗淋漓,并且极易出现“红视”、“黑视”甚至空中晕厥。

在这里,一路披荆斩棘、过关斩将的你们,遇到了“真正的挑战”。

退缩吗?你说:“既然选择了,说什么也要飞出来。”

为了把空中态势拿捏准确,你们一有时间就“泡”在模拟机上“飞到崩溃”。空中练习,仅“纵队筋斗”一个动作,你们每人至少飞了20个起落,有时一个起落连拉21个筋斗,“落地后全身湿透,手都是抖的”。

觉得自己臂力不够,你们练哑铃、练器械、做俯卧撑。那样爱美的你,会穿着露肩长裙跳孔雀舞的你,硬是把手臂练出了肌肉,练得右臂都比左臂粗了一圈……

难以想象,你那看似纤弱的身板里,会蕴藏着这样巨大的能量。就像你们的队长曾经说过的:“别被她们的‘表象’迷惑,能走到这一步的,骨子里一定有一股子韧劲儿、拼劲儿、狠劲儿。”

8个月,谁也没想到,只用8个月,你们就具备了四机编队表演的能力,接下来又突破了五机编队、六机编队……还记得第一次单飞“水平开花”吗?队长一声口令“开花!”你猛拉操纵杆,快、准、稳,一步到位,呼啸直上的战机轰然转弯横飞,斜刺里直冲出去。

回到地面看录像,看见自己的战机开出完美的“花瓣”,你们说:“一切付出都值了。”

635133
2016年11月18日,军地代表到成都双流机场迎接余旭烈士回家

那年的珠海航展上,你们与男飞行员领舞蓝天,献上了一场场酣畅淋漓、华丽壮美的“空中芭蕾”。

接下来,你们参加航展、参加航空开放活动,更飞出了国门。在兰卡威国际海空展,在泰国呵叻第一空军基地,你们驾驶歼-10,和泰国的鹰狮、F-16战斗机联合上演“蓝天舞步”。

你说,“飞完之后,我们得到了不光国人的,也包括国外友人的以及一些表演队飞行员同行的喝彩,这是让我很难忘的,也是我们辛苦付出的最无价的回报。”

我们明白你的意思——国家对你们的期望,绝不仅仅是“开飞机”这样简单,尽管这对你们已经足够艰难。在空天时代来临的时候,在世界各国争相抢占这一新的战略制高点的时候,我们国人的航空意识还太过淡漠,我们国民对空军的关注还不够强烈,我们一支大国空军形象展示还需要加力。

所以,作为中国空军的名片,“八一”飞行表演队在整个空军“开放”与“透明”的进程中,应该第一个带头“走出去”——走出军营,走向社会,走向世界。

所以,无论何时何地,只要需要,你永远会拿出最佳状态来面对公众。哪怕是刚刚走下战机、最最疲惫不堪的时候,只要有观众要跟你合影、要让你签名,你永远都是那样恬静地笑着点头。面对媒体长年累月的“轮番轰炸”,你永远耐心地倾听,然后娓娓道出最诚恳的回答。

也许,你也在期盼着,在一次次的展示与互动中,一个航空大国的梦想种子会在人们心中悄悄种下,为它充满希望的未来插上制胜空天的翅膀。

你的每一次展翅开屏都是刀剑上的舞蹈

还记得那次机场边的采访,身后歼-10在刺耳的啸叫中拔地而起。我们开着玩笑,说秀气的你跟威猛的歼-10“真不搭”。你却忽然认真起来:我是一名战士啊!只要祖国需要,我随时准备上战场。

635134
2016年11月20日,四川省崇州市民自发在路边打出横幅送别余旭

那一刻,我们好惭愧。真的,我们不应该忘记,“八一”表演队从来都是战斗队,它常年担负战备值班,该有的战斗课目训练一项不落,它的成员都是从作战部队千挑万选的精英,从表演队“毕业”的飞行员回到作战部队,都是技术超群的“种子”。

我们更不应该忘记,你的一路坚持,本身就是一种将生死、将虚荣置之度外的选择。

飞行是勇敢者的事业,生死的考验无处不在。早在7年前,你还在飞教-8时就遭遇过空中特情。那一次,你沉着带杆,采用高下滑线着陆,安全返航。

“有惊无险,但是它却很好地警示了我:什么都要防患于未然。”你在复述这件往事时,语气是那么淡定,仿佛只是一个小小插曲。

我们不知道,在生死关上滚过一遭的你,真的没有在内心思量过最不幸的可能吗?

飞行,总是伴随着风险。但正因为危险,才更需要有人去担当。歌舞升平的年代从不乏青春热血。我们想,那是有多么真挚的热爱,多么执著的坚持,才会支持如此年轻美丽的你心无旁骛,一路奔向理想?

如果说瞬间的惊险是临机大考,那么漫长的生活则是另外一种磨炼。飞行不仅是蓝天白云的浪漫,它更有其复杂、枯燥的一面——你们常说,战机是冰冷的,不要幻想飞上一两次就能跟它“建立感情”,需要用大量、反复的飞行来“捂热”它。

所以,当别的女孩在旅游、逛街、看电影时,当一对对情侣花前月下、浓情蜜意时,你却在飞行条令严格的规束下,用一个又一个振翅的姿态填满那些花样的年华。当身边同龄的姑娘纷纷收获了自己的爱情,为人妻、为人母时,你却在最好的年纪,始终与战机做伴——我们得知,直到离去时,你仍是孑然一身。

635131
2016年11月20日,余旭烈士的骨灰被送往崇州烈士陵园安放

遗憾吗?也许。那,后悔吗?

就在几个月前,一位将军来到表演队,关心地询问你的“终身大事”。你却说:“首长,我也想当一个贤惠、顾家的好女人——但每个人都有梦,我更希望在飞行上做一番事业。”

这是你的梦。你敢于做这样的梦,更可贵的是,你敢于为实现这样的梦而付出、拼搏、奋斗,甚至不惜抛弃一切。

追梦的路上,你说:“我的青春,真的是无悔的。”

你无悔的青春,这样灿烂,又是这样短暂。留给我们的,除了锥心的悲痛,深深的敬意,更有久久的思索——是要短暂的灿烂,还是要长久的平淡?

也许,每个人都有不同的选择。但我们知道,你在最美好的年华里,做的是自己最热爱的事业。你的青春,曾经最饱满地绽放过!

低回的哀乐中,相框里的你却笑得那样恬淡,那样灿烂。也许,上天总是把它最美的霞光匆匆收走,来照耀更广袤的苍穹。

635140
2016年11月18日,军地代表到成都双流机场迎接余旭烈士回家

“你飞翔的书签夹在了我们每个人的生命中。你未完成的梦交给我们来编织,祖国的蓝天由我们接力守卫。”——你的师妹、第十批女飞姑娘们这样说。

“空军要继续坚持从难从严训练,忠实履行使命责任,不负祖国和人民对空军的期望。”——你的空军战友这样说。

“一项事业的成功不可能一马平川,一个国家的崛起不可能一帆风顺。但你的激情与梦想将点燃一代又一代国人的精神火种,中华的天空上,将有一颗明亮的星星永远闪烁。”——被你感动的网友们这样说。

余旭,你生也翱翔,离也翱翔,翱翔在云端生长了一双自由的翅膀,靓丽的青春辉映着蓝天。虽然蓝天带走了你的生命,但是,我们执著地相信,你爱蓝天,蓝天也爱你。

余 旭

中国培养的首批歼击机女飞行员,首位驾歼-10飞机飞上蓝天的女飞行员。1986年出生于四川省崇州市,2005年9月入伍,先后飞过4种机型,两次荣立三等功。曾在新中国成立60周年国庆首都阅兵庆典上飞越天安门,驾歼-10飞机在第10届、第11届中国航展、空军航空开放活动、马来西亚兰卡威国际海空展、中泰空军联合训练闭幕式等活动中多次进行飞行表演。2016年11月12日,余旭在飞行训练中不幸牺牲。

(2016.12.01 第23期)