有一种坚守，叫“家是玉麦，国是中国”；有一种传承，叫三代人用脚步丈量国土。读完《人民日报》2026年6月17日要闻版关于卓嘎的报道，心中涌起一股热流。这位65岁的老人，用近半个世纪的巡边路，诠释了什么叫“此心安处是吾乡”。

“咬定青山不放松，立根原在破岩中。” 郑板桥笔下的竹石风骨，何尝不是卓嘎一家的写照？玉麦，这个曾被称为“三人乡”的地方，一度只有父亲桑杰曲巴带着卓嘎、央宗姐妹俩生活。年幼的卓嘎曾问为何不能离开，父亲的回答朴素却有千钧之重：“如果我们走了，这块国土上就没有人了。”从此，这句话刻进卓嘎的生命里。那面父亲用红布一针一线缝制的五星红旗，在她眼中“比玉麦春天漫山遍野的红杜鹃还要鲜艳”。这样的坚守，恰如格桑花——高原上最普通也最坚韧的花，风愈劲，根愈深；雪愈寒，色愈艳。

“但愿苍生俱饱暖，不辞辛苦出山林。” 于谦《咏煤炭》中的诗句，道出了奉献者的心声。卓嘎的巡边路，没有豪言壮语，只有日复一日。清晨雾气未散，她已换上牛皮长靴，赶着牦牛出发。茂密森林里，哪棵树的根容易绊脚，哪片沼泽会陷人，哪条溪流涨水时需绕行——她如数家珍。这不是简单的劳作，而是把对家国的深情化作了身体记忆。放牧巡边、悬挂国旗，成了两代人最自然的功课。正如古人所言“天下兴亡，匹夫有责”，卓嘎用最朴素的方式，承担起了最庄严的使命。

“不要人夸好颜色，只留清气满乾坤。” 王冕的墨梅精神，在卓嘎身上有着别样回响。2021年她获得“七一勋章”，面对沉甸甸的荣誉，她没有停下脚步，而是更加敬畏地踏上巡边路。玉麦变了——柏油路通了，藏式新居建起来了，200余名居民扎根于此，自来水、清洁电、民宿旅游，让曾经的“雪封孤岛”焕发新生。00后教师杨旦旦因读她的故事而来此任教，年轻干部讲解队一遍遍讲述“三人乡”的传奇。“桃李不言，下自成蹊”，卓嘎的坚守，正在感召更多人扎根雪域。

“人生自古谁无死，留取丹心照汗青。” 文天祥的千古绝唱，映照着家国情怀的最高境界。从父亲桑杰曲巴到卓嘎、央宗姐妹，再到越来越多的玉麦人，“家是玉麦，国是中国”的精神代代相传。这让我想起陆游的“位卑未敢忘忧国”——父女两代人，身份何其平凡，心志何其坚定。他们用一生证明：爱国不是抽象的概念，而是每一天的出发、每一步的丈量、每一面亲手升起的国旗。

如今的玉麦，赓续红色基因与绿色发展并行，守边故事与原生态美景相映生辉。而卓嘎许下的承诺仍在山谷回响：“带动更多牧民群众像格桑花一样扎根雪域边陲。”

这，就是新时代最动人的中国故事。没有惊天动地的壮举，却有滴水穿石的信念；没有华丽的辞藻，却有最深沉的力量。致敬卓嘎，致敬每一位默默守护国土的边陲儿女——你们就是雪域高原上最美的格桑花，在祖国的边疆，绽放出最耀眼的光芒。

【责编 李媛】