一方水土养一方人，一方水土也养一方文化。有些地方，你得走近了，看细了，再退后几步想一想，才能品出它骨子里的那份厚重与苍凉；比如婺源。

2026年5月30日夜，我们淮安区作协采风团住在婺源。晚上八点多，会渠打来电话，声音里满是兴致：“出来走走？看看婺源古城的夜景。”我婉拒了。嘴上说累了，其实是心里正堵得慌。那时节，我正对着手机，翻看一堆关于婺源的冷冰冰的材料，那些没有温度的文字，像一块块石头压在心上，沉甸甸的。我怕我这副样子出去，会扫了大家的兴。

婺源，连同歙县、黟县、休宁、祁门、绩溪，本是同根生，都是古徽州府的孩儿。地缘相接，宗族同源，风俗共融，一口徽州方言，能从这个山坳聊到那个水乡。可婺源的命运，却格外坎坷。1934年，一纸令下，它被从安徽划给了江西，直接原因听来简单而粗暴——国民政府为了“围剿”需要，觉得婺源这地方藏在赣皖边界的深山里，两省分治，指挥不畅，索性一刀切，划归江西上饶统辖。这一划，划碎了多少人的故土情结。徽州同乡和各界士绅奔走呼号，生生不息地请愿，那声音该是何等的悲怆与执拗？终于，在1947年，婺源短暂地回了“娘家”。可好景不长，渡江战役的炮火一响，新的行政区划又随着部队的建制走，婺源再次被留在了江西，至今再未变动。

读着这些文字，我仿佛看见了历史的深处，婺源的先民们那苍茫四顾的眼神。这块比一切权力和政权都更为古老的土地，在时代的巨轮和战争的炮火面前，竟显得如此苍白无力。这块土地上那些生生不息的民众，那些活生生的、有名有姓的人，在大炮与战争的洪流下，个人的意愿和情感，又是多么的不堪一击。

如今提起婺源，多数中国人脑子里蹦出来的，大概是三样东西：春天漫山遍野的油菜花海，篁岭那色彩斑斓的晒秋，还有理坑的小桥流水人家。尤其是那篁岭晒秋，被誉为“中国最美乡村符号”。那红的辣椒、黄的玉米、白的萝卜，在错落有致的徽派屋檐下，铺成一幅幅浓烈的油画。可你有没有想过，这绝美的风景背后，是怎样一种逼仄与无奈？试想，若是平原辽阔，土地平整，屋舍之间宽宽绰绰，谁愿意把一年的收成，费心费力地搬到屋顶上去晒？我们面对这“最美晒秋”，心底涌起的不该仅仅是赞美，更多的应是一份悲悯。悲悯我们祖先生存条件的恶劣与艰难，赞叹他们在困厄中迸发出的那惊人的生存智慧，更讴歌他们即使身处困顿，也从不放弃对美、对生活尊严的追求。

我至今记得，在篁岭那条窄窄的石径小路上，当地的导游轻声对我说了一句话：“要不是早年间遇到了大难大祸，谁愿意往这深山老林里钻？”这话像根针，轻轻地扎了我一下。是了，最是仓皇辞庙日，教坊犹奏别离歌。对故土有着刻骨眷恋的中国人，无论漂泊到天涯海角，还是远渡重洋，血脉里总牵绊着一方水土。岁岁盼归，念念桑梓，故土是刻在中国人骨血里的根。那一刻，我忽然明白了，为什么婺源人那样重视修祠堂、编族谱。据说，这里现存的老族谱超过两百种，最早的能一路追溯到南宋。那不是对过往的沉溺，那是一种精神的锚定。缅怀过去，是为了不忘我们来时的路，是为了更清醒、更有力地走好明天的路。

由此，我又想到了整个古徽州。六个县，共同的特点就一个字：穷。不是穷在精神，是穷在地理：山多、人稠、地少。面对这样无法选择的生存开局，徽州人硬是闯出了一条自己的路，形成了他们独特的文化内核。一是全民重商，“前世不修，生在徽州；十三四岁，往外一丢”，十户九商，徽商的足迹遍及天下，这传统是逼出来的。二是贾而好儒，赚了钱不是用来挥霍，而是回乡建宅第、办书院、修祠堂、铺路桥，以商养文，以文传家。这才有了“十户之村，不废诵读”的盛景，文风之鼎盛，全国罕见。你算算，自隋唐开科取士以来，这片土地竟走出了2297名进士，32位状元。仅休宁一县，就出了19位状元，是名副其实的“中国第一状元县”。清代全国平均每县进士不过百人，而婺源一县，就占了552人。这里，还是程朱理学的发源地。读书开启民智，经商提供滋养，两者就像人的两条腿，相互支撑，缺一不可，才共同撑起了那蔚为大观的徽文化，才哺育出无数影响中国历史进程的杰出人物。

这让我想起了一位当代的休宁人——聂圣哲。这人或许有些争议，但他提出的“养活教育”思想，我是深以为然的。他说，教育的首要任务，是培养学生的生存技术和生活能力，而不是在象牙塔里悬空地学习那些空洞的知识。在婺源、歙县行走的这几天，我愈发坚信这个看法。我们一边口口声声强调老祖宗的智慧，强调要学习优秀的传统文化，可我们当下的教育，为什么偏偏把这些最根本的东西——教会孩子如何脚踏实地地“活着”、如何有尊严地“养活”自己——给丢掉了呢？这到底是在哪个环节出了问题？

从徽州，我又想到了我们自己的家乡淮安。面对徽州文化，脑子里就映出我们的淮安河下古镇。这几天，我一直在读朋友、作家龚逸群的长篇小说《胜利饭店》，书里讲淮扬菜的第一大特点，是“和”。我问他，为什么偏偏是淮扬菜能形成这个“和”字，别的菜系就没有呢？想来想去，答案就在那条流淌千年的大运河里。自隋朝开凿运河以来，淮扬一带，就成了南北的咽喉。达官显贵、贩夫走卒、文化名流、落魄文人、商贾巨富……南来北往，各色人等在这里交汇、交流、交融，规模之大、程度之深、时间之久，几百年未曾断绝。有细品慢咽的，有匆匆果腹的；有官家的盛宴，也有小户的粗食。就是在这种巨大的流动与碰撞中，淮扬菜不断吸纳、吞吐、融汇，最终调和出了那个包罗万象的“和”字。这就是一方水土养一方人，一方水土也涵养出一方独一无二的文化与习俗。

我们采风团里，有地方文化学者，有文旅投资中心的领导。一路上，大家谈论最多的话题，就是如何把淮安区的文旅项目，进一步开发好、提升好。徽州的古镇，靠的是祖先留下的那片海量的古建筑群和鲜活的民俗，这得天独厚的家底，旁人羡慕不来。我们淮安区的古建留存不多，这是我们的短板。但我们也有我们的优势，历史文化底蕴深厚得惊人。所以，关键就在于讲好淮安故事。要用时代的语言去重新擦亮那些尘封的历史，让那些躺在故纸堆里的故事和人物，能在今天鲜活起来，能让人听得进、记得住、传得开。我想，担当起这个“当下事”，讲好我们的故事，或许才是我们这一代写作者的责任与使命。

归途之前，我问那位当地姓方的导游，四十来岁，看着就是个本分的当地人：“现在的婺源人，还想不想回安徽呢？”他淡淡地笑了笑，说：“现在多数人不想了，婺源现在是全国唯一一个以县名命名的3A级景区，景点打造在江西是这个！”他竖了竖大拇指，“要是回了安徽，怕就得不到这样的重视了。日子好过了，大家心里就踏实了。”

多么朴素而又深刻的一句话！这让我蓦地想起改革开放的总设计师邓小平，在1978年东北视察时说过的那句沉甸甸的话：“我们太穷了，太落后了，老实说对不起人民，我们的人民太好了。”他亲眼看到了百姓的艰苦，发自内心地称赞人民的坚韧与隐忍，这才下定了要通过改革开放、发展生产力来改善民生的决心。一晃快五十年过去了，我们的国家已今非昔比。每每面对这样美好的生活，我总是心怀感恩，感谢那些为民族振兴而前赴后继的人们；我也总是时刻提醒自己：千万别把时代的红利，当成自己的本事。要凝心，要静心，要用心学习，用心回报。

因为我知道，哪有什么岁月静好，不过是有人在替你默默负重前行。因为我知道，我们中国人能全民放开肚子吃饭，满打满算，还不到四十年，1993年才彻底取消粮票。因为我知道，年近九旬的老母亲，刻在骨子里对饥饿的那种恐惧，至今都没有完全消散，再破再旧的东西，也从来舍不得扔……

为期四天的“文学中华行第二站：行走浙赣边·笔墨写山河”采风活动，在5月31日下午落下帷幕。一路走来，无论是精心打造的望仙谷，还是鬼斧神工的江郎山、三清山；无论是徽风皖韵的婺源、歙县，还是当地百姓脸上那由衷的、幸福的笑容，“绿水青山就是金山银山”的理念，在这里得到了最生动、最充分的展现，看得我思绪万千，心潮澎湃。归途的大巴上，我情不自禁，放歌一曲李白的《将进酒》。这一曲，为采风的收获满满；这一曲，赞这美好的时代，歌这壮美的山河！

2026年6月3日于楚州

【责编 李媛】