万物皆有罅隙，那是阳光照进来的地方。可世上有一种人，不等阳光自己照进来，而是提着灯，穿越罅隙，去找到每一个蜷缩在阴影里的孩子。王平，便是这样的提灯人。

2017年，她从普校转岗特教。有人不解，她却说：“不管眼前是什么样的困境，扎扎实实做好每一件该做的事。”这话朴素得像泥土，却藏着《荀子》所言“锲而不舍，金石可镂”的韧劲。她带着团队在专业领域“斤斤计较”，研课标、搞课题、办教学实事——匠人之心，原不在宏阔口号，而在“如切如磋，如琢如磨”的日日夜夜。

她说，要“让每个孩子都被阳光找到”。一个“找”字，千钧之重。杜甫写“随风潜入夜，润物细无声”，特教老师的师德，正是这般无声的浸润：是踏碎晨光、风雪无阻的送教脚步；是深夜急诊室里替家长签下的陪护单；是把一句“谢谢”重复几百遍的耐心。马同学不会自己吃饭，老师便一勺一勺地喂，边喂边擦；不敢独自睡觉，老师就在自己宿舍放一张双人床，像哄婴儿那样边拍边唱。近三千个日夜，春风化雨，那个曾经连勺子都握不稳的孩子，毕业时长成了独立阳光的少年。家长送来锦旗：“浓浓爱意如春风，无微不至似母情。”这哪里是锦旗，分明是教育家精神在人间最朴素的回响。

《小小英雄》是校歌，领唱的石同学，肢体和智力双重残疾，却有天籁般的嗓音。从单个音符到完整乐句，从不敢开口到站在教室中央，老师陪着他一句一句，练了成千上万遍。县里的音乐老师为他量身谱曲，市里的编剧老师沉浸式写词。当他在录音棚里唱出最高音时，王平看见他眼里的光，比聚光灯更亮。后来在沁源百米决赛，他跑到七十米处摔倒，爬起来不顾膝上伤口，奋力冲向终点，大喊“我能行”。那个背影，让人想起王安石笔下的墙角梅——“凌寒独自开”，不争春，却自有芬芳。

宰同学轻度智力障碍，却有极好的身体协调能力。刚接触乒乓球时，他挂在嘴边的只有两个字：“不会。”王平便拄着单拐，每天陪他泡在乒乓球室。早操后的体能训练，兴趣课上的动作打磨，寒暑假球拍也不曾放下。刘禹锡说“千淘万漉虽辛苦，吹尽狂沙始到金”，2025年全国特奥赛场上，孩子一举拿下两枚乒乓球金牌。领奖台上高举奖牌的笑，是生命最美的绽放。

从“我”到“我们”，王平把一个人的坚守，变成了一群人的奔赴。教学案例入选基础教育资源库特殊教育精品课，送教工作纪实被“学习强国”选登，学校获评山西省助残先进集体。她常说，总书记嘱托要“做残疾人信得过、靠得住的知心人、贴心人”。这份“信得过”，不是写在文件里的，是踏破风雪走出来的，是俯身倾听听出来的，是不离不弃守出来的。

郑板桥有诗：“新竹高于旧竹枝，全凭老干为扶持。”王平就是那扶持新竹的老干。她把学生成长放在心上，把教育责任扛在肩上，用情怀和专业，陪特需孩子一步步走到阳光里去。全国五一劳动奖章、全国模范教师、全国三八红旗手、中国好人……荣誉等身，她却依然是最初那个提灯的人。

“为你，千千万万遍。”这句写尽深情的话，放在王平身上，竟毫不违和。为每一个被罅隙困住的孩子，为每一束等待被找到的光，她提灯照隙，千千万万遍。阳光未必自己会拐弯，但有人愿意拐千千万万个弯，去把阳光送到孩子手上。

这，便是教育最动人的模样；这，便是劳模精神在特教一线最温柔的注脚。

【责编 李媛】