想象一下，从你出生的那一刻起，你的世界就只有一片模糊的光影，或者近乎完全的黑暗。你从未见过父母的脸庞、五彩的玩具、或是夜晚的星空。这不是一个假设，而是成千上万名“先天性黑蒙”患儿从出生起就必须面对的现实。

然而，现代医学的奇迹——基因治疗，正像一把精心打造的钥匙，试图为这些被封锁在黑暗中的孩子，打开一扇通往光明世界的窗。

失明的“元凶”：一个缺失的基因

先天性黑蒙（Leber Congenital Amaurosis, LCA）是一类严重的遗传性视网膜疾病。患儿在出生时或出生后不久视力就严重受损，有的患者伴随着眼球震颤、注视困难等症状，他们的世界仿佛被罩在一个磨砂玻璃罩子里。

导致其中一种LCA的“罪魁祸首”，是一个名为 RPE65 的基因。我们可以把视网膜想象成一台极其精密的光学相机，而RPE65基因就是生产其中某个关键零件（一种酶）的“设计图纸”。这个零件负责在感光细胞（负责接收光信号的细胞）工作中进行一种关键的“视觉循环”——即不断再生视觉所必需的感光物质。

当孩子不幸遗传了有问题的RPE65基因（基因突变）时，他们的身体就失去了这份“设计图纸”，无法生产出正常的零件。于是，视觉循环中断，感光细胞无法正常工作并逐渐死亡。最终，这台“相机”的传感器彻底失灵，导致孩子陷入黑暗。

基因治疗：为生命“快递”一份正确的图纸

既然病因是缺少了一个正确的基因，那么最根本的治疗思路就是：把一份好的RPE65基因送进患者的视网膜细胞里。

这听起来像是天方夜谭，但科学家们真的找到了一个聪明的办法——利用病毒做“快递小车”。选择合适的“快递车”：AAV病毒 科学家们选中了一种名为“腺相关病毒（AAV）”的病毒。这种病毒天性温和，不会引起严重的疾病，而且经过实验室的精心改造，它被“掏空”了所有的病毒基因，只留下外壳。这样，它就变成了一个无害的、纯粹的“基因快递小车”。打包“货物” 接着，科学家将一份人工合成的、完全健康的 RPE65基因 打包进AAV病毒的空壳里。精准投递 眼科医生会通过一台精密的手术显微镜，将这支装有“基因快递”的药液，微量注射到患者的视网膜下腔（视网膜神经细胞层与下方组织之间的狭小间隙）。这个过程极其精细，犹如在显微镜下完成一场微雕艺术。收货与“重启” AAV病毒小车会高效地感染视网膜细胞，并将健康的RPE65基因“递”进去。细胞核在接收到这份新的“设计图纸”后，开始自行生产原本缺失的酶。 一旦视觉循环被重新建立，那些还没有死亡的感光细胞就有机会被“唤醒”，重新开始工作。于是，光信号得以再次被转换为电信号，传向大脑。

从黑暗到光明：看见的意义

对于接受治疗的孩子来说，疗效并非瞬间变成1.0的完美视力。这更像是一次系统的“重启”和“升级”。他们可能从完全的黑暗，变为能够感知光亮和黑影。他们可能第一次能够看清眼前父母的面部轮廓，而不是仅仅听到声音。他们可能不再需要在黑暗中摸索，而是可以自己避开障碍物，在熟悉的房间里自由行走。这不仅仅是“看见”，更是生活质量的巨大飞跃。它意味着独立、安全和融入社会的可能。第一次看到灯光，第一次看到颜色，第一次看到妈妈的笑容……这些对我们来说司空见惯的场景，对他们而言，是整个世界的重启。

未来的曙光

RPE65基因疗法是全球首个获批的体内基因治疗药物（2017年在美国获批，2018年在欧盟获批），它为无数遗传性罕见病患者带来了前所未有的希望。它证明了，针对根本病因的基因治疗不再是科幻小说里的概念，而是已经落地应用的现实医学。尽管目前这种疗法只能针对特定的基因突变，且费用高昂，但它打开了一扇大门。它让科学家和医生们相信，更多由单基因突变引起的疾病，如其他类型的遗传性眼病、血液病、代谢病等，都有可能通过类似的策略被攻克。

作者在基因治疗领域耕耘近30年，作者和团队30年的努力，走完最后1公里，那就是从动物实验到临床患者治疗。

每一个被基因疗法点亮的孩子，都是医学进步的一座灯塔。他们的故事告诉我们，即使是最深邃的黑暗，也终将被科学和智慧的光芒所穿透。

（作者系北京协和医学院继续教育学院 医学博士 眼科博士后）

【责编 李媛】