“历史文化遗产不仅生动述说着过去，也深刻影响着当下和未来。”2026年8月25日，笔者走进乌鲁木齐一间略显拥挤的工作室，地上摆满了泛黄的胶片盒和带着历史厚重感的收藏品，老式放映机正“嗒嗒嗒嗒”转动，微黄的光柱穿透尘埃，稳稳落在幕布上。1965年全军大比武的激昂画面，与1969年国庆游行的沸腾场景交替闪现。站在这束光旁的，是新疆收藏家协会副会长、中国收藏家协会红色收藏委员会副会长、笔名“二木”的林志远，他也是我的老战友。岁月催得胶片泛黄、齿轮生锈，但在他心中，有些东西永远不会褪色。

　　一、扎根边防线：光影为炬，他是备受官兵欢迎的“影视110”

　　1991年冬，十八岁的甘肃武威青年林志远从无线电技术学校毕业入伍，走进新疆军区。此后的二十六年，他先后当过侦察兵、工兵、电影放映员、文化干事、修理技师，最后以工程师身份退役。七次三等功、一次二等功，两次被原总政治部表彰为“文化工作先进个人”——这是一份沉甸甸的军旅底稿。

　　真正定义他的，是边防官兵送的一个绰号：“部队影视110”。在戍边岁月里，他务实低调，埋头钻研业务。新疆六千七百公里边防线，横贯戈壁瀚海、巍巍达坂。帕米尔高原被称为“生命禁区”，常年高寒缺氧，风雪说来就来。早年在南疆当兵任职的林志远下基层放映，越野车卷起漫天尘土，他还要扛着沉重器材翻山越岭，每一步都格外耗费体力。对于常年驻守雪山界碑的战士来说，一场露天电影，便是漫长戍边岁月里最珍贵的精神慰藉。

　　2000年，林志远因工作成绩突出，调任原新疆军区政治部文化工作站，主要负责全疆部队电影放映设备的维护与技术指导。每年，他都会和同事一同下基层开展巡回检修，足迹踏遍天山南北的连队哨所，将光影与温情送达每一个戍边角落。

　　2002年10月，帕米尔5042前哨班的卫星接收天线遭十级狂风彻底损毁——这里是全军海拔最高的执勤点位之一，四季狂风不断，物资匮乏。哨所的影音通讯全面中断，官兵的文化生活陷入窘迫。按照组织要求，林志远背起修理包，奔赴风雪弥漫的冰峰雪岭，把三米长的大型模拟设备改造为适配高原环境的七十厘米小型数字接收装置，为哨所重新接通了光影信号。

　　日常保障中，设备损毁是常态。他拆报废机拼零件，休息日跑遍乌鲁木齐的废品收购站。旁人眼中的废铁，在他手里都能温暖边关。“修好了，就能再放一场。”无数个高原寒夜，银幕在凛冽风中徐徐拉开，战士们裹紧军大衣围坐在幕前，目光投向那一束穿透黑暗的光亮——这幅画面，一辈子都烙印在他心底。

　　2018年，他在乌鲁木齐市文化宫，用一台机龄超五十年的解放103型放映机义务放映。被问及为何放不下这些老机器，他笑着说：“嗒嗒嗒嗒一响，我还是那个十七岁的小兵。”林志远的收藏从来不是“退役后另起炉灶”——那双修了一辈子机器的手，从军装袖口伸进了历史的袖口，他没有忘记部队的培养和领导的关心，而是把对光影的眷恋化作了对历史的守护和对边疆文化的深情守望。

　　二、挺立收藏界：器物存史，他是令人肃然起敬的“历史守夜人”

　　2017年从军区部队退役后，林志远依然坚持将大半收入投入边疆红色藏品的抢救与征集。地下室库房里，静静沉睡着百余台16毫米、35毫米老放映机，四百余部原版电影拷贝，还有上万件民国新疆纸币钞券、文史古籍、票证档案、红色文献实物，件件都承载着天山南北的岁月变迁。

　　这些老物件拼接成一部独一无二的“民间视角新疆近代史”。正如《人民日报》评论所言：“‘打捞’民间历史，是一场与时间赛跑的抢救战。散落的民间实物，拼接起宏大叙事之外鲜活的社会肌理。”红色收藏不是简单的器物把玩，而是文明传承的毛细血管，是公立馆藏的重要补充。官方档案馆留存宏大叙事，林志远守护的万千细节还原了岁月肌理——正史告诉世人“发生了什么”，而这些胶片、机器、票据诉说着当年戈壁的风、毡房的月、戍边人的热血。

　　收藏的百台放映机各有来路：有历经帕米尔风雪的解放103，有跟随马背电影队穿行草原的八一型，还有早已停产、专为农牧区服务的8.75毫米流动放映机。每一台机器的齿轮缝隙里，都封存着边防要道的尘土与专属边疆的共同记忆。

　　数十年倾尽积蓄，爱人时常埋怨，儿子也曾笑他“魔怔”，同事劝他“收手”，朋友笑他“痴傻”，但他从未动摇，其中的艰辛与孤独只有他自己清楚。可每当他独坐地下室摇动手柄，熟悉的“嗒嗒嗒嗒”声响起，戍边初心瞬间涌上心头，他依旧执着如初：“我还是那个十八岁的小兵。”

　　2020年12月，纪念毛主席诞辰127周年活动现场，他亲手调试老旧设备，放映《毛主席和人民在一起》《智取威虎山》片段。光影流转间，台下各族观众凝神观看、动容落泪，掌声经久不息。“好的影像，要像阳光一样，照到更多人心里。”这句话从来不是纸面宣讲，而是他日复一日拧动输片齿轮、传递红色光热的默默坚守。

　　2022年5月，新疆博物馆协会联合新疆收藏家协会举办近现代藏品鉴赏征集活动，林志远以副会长身份全程参与。现场展出1949年10月1日《人民日报》、民国二十六年新疆学院教员聘书、民国三十七年中央银行迪化分行收据等民间实物。单件看似细碎，万千碎片拼接相融，便勾勒出最真实、最鲜活的新疆近现代社会图景。新疆博物馆协会会长道尔基现场强调，要“切切实实让文物说话，讲好新疆故事，为文化润疆做出应有的贡献”。他积极参与新疆收藏界组织的各类公益巡展与学术研讨，将个人收藏转化为公共教育资源。他深知，文物若只锁在柜中便是死物，唯有走进大众视野、融入时代脉搏，才能真正“活”起来。

　　三、修藏放捐：文化润疆，他是彰显老兵情怀的“红色播火者”

　　退役这些年，他带着修复好的放映设备走遍乌鲁木齐的社区、学校、乡镇，常态化开展公益红色放映，让天山南北各族群众重温红色岁月。

　　2025至2026年间，乌鲁木齐第八小学学雷锋主题活动中，他以红藏委副会长身份为孩子们放映《雷锋》。纯真孩童围拢幕布、仰头凝望的眼神，与当年帕米尔哨所战士、草原农牧民露天观影的目光遥遥呼应——红色精神在天山脚下代代接力、生生不息。

　　2025年3月3日，第62个学雷锋纪念日，新疆雷锋纪念馆在米东区三道坝镇揭牌。林志远无偿捐赠多件珍藏的红色实物与书画作品。同场捐赠者柏灵，原中央警卫团干部大队一中队警卫、原新疆巴克图边防检查站政委，深情寄语：“希望孩子们都到这来学习雷锋精神，传承红色基因。”馆内680余件雷锋主题藏品静静陈列，一名五年级学生驻足凝望：“雷锋叔叔的物品就在眼前，我真切感受到，雷锋精神一直陪伴着我们成长。”

　　他还深度参与多地红色文化阵地建设，助力乌鲁木齐、哈密、阿克苏红色文物艺术馆筹建，参与兵团农六师共青团农场“红色记忆博物馆”策划，实地到昌吉“新疆百年史料收藏馆”走访研讨馆藏升级。昔日的放映老兵，如今主动研读国家文物局文博课程，系统补齐文物保护、策展传播的专业能力——双手经手的事始终未变，迭代升级的是服务“文化润疆”的责任与格局。

　　荣光背后，是难以回避的困境。数十年积累下来，长期缺乏固定的常态化展陈场地，大批珍贵实物只能封存在地下室。“藏得下、展不出、存得住、活不起”，既是他个人的遗憾，更是全国民间红色收藏领域普遍存在的结构性难题。破解“沉睡库房”难题，不能仅仅依靠个体凭一腔热血自发坚守，更需要相关部门完善民间藏品登记、寄存、公益借展、协同共建制度，应该给他们一些政策倾斜与资源支持，把民间藏家的个人情怀，转化为可持续、普惠化的公共文化服务。不让老兵半生心血封闭在地下室，不让边疆珍贵历史记忆被时光掩埋，正是新时代文化润疆朴素而扎实的现实落点。

　　2026年3月，林志远受聘为新疆退役军人事务厅“戎耀天山”志愿服务总队队员。作为一名退役军人，林志远平时积极参与“戎耀天山”系列志愿服务，践行“传承军魂，奉献社会”的价值追求，把个人收藏事业融入公共文化服务的大局之中。

　　林志远曾作诗：“非兵非吏非商贾，秋风过耳声飒飒。恍若当年正呼点，答到声中脊梁挺。”读懂这四句，方能读懂他半生执念。他搜集、修复、守护老机器、老胶片、老器物，从来不是贪恋其金钱价值，而是守护一代代戍边官兵扎根天山、守望家国的赤诚初心。每一台尚能转动的老机器，都是老兵未曾褪色的一声“到”；每一束穿越岁月的光影，都是边疆军人薪火相传的信仰。

　　正如郝洪山在回忆文章中所写：“专业的事总是逆流而上，非专业的事只是顺水行舟。”面对库房里每一件历经风霜的老物件，林志远都能清晰道出它的年代、出处与背后的边疆故事——让冰冷的旧物生出人间温度，让沉默的齿轮重新开口说话。

　　胶片的化学涂层终会泛黄变脆，机械齿轮也终会磨损停转。但总有一些东西，历经风雪淬炼、岁月沉淀，永远不会褪色，林志远用他的人生给出了最好的印证：1991年奔赴边疆时的少年赤诚，2002年帕米尔风雪戍边的执着坚守，数十年公益传光的温情笃定，半生守护边疆记忆的责任担当。

　　为者常成，行者常至，历史不会辜负实干者。他半生拨动输片齿轮、点亮边疆光影，接续的，是一条从延安绵延万里、照亮天山南北的红色精神光路。胶片终会老去。但照亮天山的光，永远明亮！（新疆评协、新疆书协理事：刘鹏）

　　【责编 岳钊恺】