一位七旬老人，用半生光阴，为一个即将消失的村庄立传。当无数乡村在城镇化浪潮中无声湮灭，他让一个名叫杨庄的小山村，第一次拥有了自己的“文学纪念碑”。

在山西省朔州市山阴县黄花梁北坡，有一个在地图上几乎找不到名字的小村庄——杨庄村。这里风沙漫卷，民谣曾道“上了黄花梁，两眼泪汪汪”。然而，正是这片被历史遗忘的黄土塬上，却走出了一位足以载入地方文化史册的乡土作家——陈武。

2026年初，陈武的长篇纪实文学巨著《远去的岁月》正式面世。这部凝聚了老人数十年心血的厚重之作，一经问世便被多位地方文化研究者誉为“塞外乡村的百年孤本”“晋北农耕文明的最后一部口述史诗”。它超越了一般意义上的个人回忆录，以一人之笔、一村之事，折射出整个雁门关外半个多世纪波澜壮阔的社会变迁，堪称“用文字为乡土中国立碑”的典范之作。

一、超越个人记忆：一部填补区域空白的“文明基因库”

中国有数以百万计的村庄，但能够拥有自己完整“传记”的，凤毛麟角。《远去的岁月》的出版，使杨庄村——这个黄花梁上默默无闻的小山村——从此拥有了属于自己的文化身份证。

与市面上常见的乡土散文不同，《远去的岁月》具备三大难以复制的特质：

第一，时间的深度——一个甲子的完整见证。从上世纪五六十年代的集体化岁月，到改革开放后的生产变革，再到新世纪以来空心化与乡村振兴的交织图景。陈武以亲历者的视角，为这一地区拉出了一条不间断的民间社会时间线。这不是走马观花的采风，而是一个人与土地六十余年的生死相守。

第二，空间的密度——把黄土梁上的每一个褶皱都写透了。书中没有虚浮的风景描写，而是将黄花梁上的每一条沟、每一道坡、每一座老屋、每一棵古树，都赋予了生命的温度。放羊路上被风雨剥蚀的脚印、打谷场上被汗水浸透的石碾、冬夜里合不拢的旧木门……这些即将永远消逝的细节，被陈武用文字牢牢钉在了纸上。

第三，人物的广度——为“被历史遗忘的大多数”树碑立传。书中没有英雄伟人，只有那些一辈子面朝黄土背朝天的老农、赶着牲口走西口的脚户、在煤油灯下剪纸的婆婆、用粗哑嗓子唱“爬山调”的后生。陈武将他们从历史的暗影中打捞出来，让他们平凡却倔强的生命，第一次在白纸黑字间发出光亮。从这一点看，《远去的岁月》不仅是一部文学作品，更是一部珍贵的社会史与民俗学田野志。

二、创作范式的突破：“纪实小说综合体”何以成为文学新样本？

在文体上，陈武做出了一个大胆而成功的探索——“纪实小说综合体”。具体而言：书中的所有人物、事件、时间、地点均有真实原型，绝不凭空捏造；但在叙事节奏、场景还原、人物对白上，他又大胆借鉴了小说的表现手法。这使得《远去的岁月》既没有陷入一般纪实作品的枯燥琐碎，也避免了虚构作品的失实轻浮，从而在“真”与“美”之间找到了一个珍贵的平衡点。

有评论者指出，这种写法实际上接通了中国古典文史的传统——从司马迁《史记》到明清笔记小说，真正能够传世的作品，往往正是“纪实为骨、文采为肉”的产物。在这个意义上，陈武无意中完成了一次对本土叙事传统的回望与复兴。

三、陈武的意义：从乡土之子到“乡土文化守夜人”

如果说《远去的岁月》是一部值得被记住的书，那么它的作者陈武，则是一个值得被尊敬的人。

他没有上过大学，没有受过任何专业文学训练。他种过地、在基层工作了几十年。他手中握笔的姿势，最初和握锄头没什么两样。但他拥有一个许多专业作家穷尽一生也难以获得的东西——扎实到骨子里的生活。

他不是“下乡体验生活”的过客，他本身就是那片黄土的一部分。他知道黄花梁上哪片坡地最耐旱，他知道走西口的驼铃声在哪个季节最凄凉，他知道一个塞外农民在寒冬里守着半碗热粥时眼中那种复杂的光。这些，不是靠才华能想象出来的，而是一步一步走出来的、一天一天熬出来的。

陈武的写作，是一种文化意义上的“救赎”。在城镇化狂飙突进、无数乡村迅速空心化甚至消失的今天，一个村庄如果没有被文字记录过，它的消失就是彻底的、无声的。而陈武以一己之力，让杨庄村逃脱了这种命运。从此以后，无论这个世界如何变化，至少有一本书，可以证明黄花梁上的杨庄村曾经真实地、炽热地存在过。

从这个意义上说，陈武不仅是杨庄村的儿子，更是中国乡土文明的守望者。他的创作实践，回答了这样一个时代之问：在乡村加速远去的今天，一个普通人可以用什么来留住故乡？他的答案是：用一辈子的记忆，用一支笔，用一颗真心。

四、一部书、一个人、一个时代：《远去的岁月》的三大历史性贡献

如果要给《远去的岁月》做一个价值总结，至少可以从以下三个维度来看：

1. 文学贡献：开创“黄花梁文学”流派。 该书以原汁原味的塞外方言、白描中见深情的笔法，为晋北乡土文学树立了一个新的标杆。它所呈现的文学地理“黄花梁”，有望成为继“高密东北乡”“商州”之后，又一个由作家命名的文学地标。

2. 史学贡献：留存一部鲜活的“草根信史”。 书中所载的生产方式、生活习俗、民间信仰、方言俚语，对于研究二十世纪中后期晋北农村社会变迁，具有不可替代的文献价值。它是一部活着的“地方志”，一口深不见底的“民俗井”。

3. 精神贡献：为普通人立传，为平凡者作证。 在一个崇尚流量与喧嚣的时代，陈武用最朴素的方式告诉人们：每一个认真活过的生命都值得被记录，每一个平凡村庄的悲欢离合都是一部史诗。这种对“小人物”的尊重，本身就是一种高贵的人文精神。

五、结语：让远去的岁月，在纸上获得永生

陈武老了，黄花梁上的风还在吹，杨庄村的年轻人还在外出。许多东西正在无可挽回地远去——老屋、古井、方言、人情……但好在，有一位老人，用他布满老茧和皱纹的手，抢在一切消散之前，把它们一笔一划地留了下来。

《远去的岁月》是一本写给昨天的书，更是一本写给明天的书。它让今天的人知道我们从哪里来，它让明天的人知道，在雁门关外的黄花梁上，曾经有一个叫杨庄的小村庄，那里的人像黄土一样朴素，也像黄土一样坚韧。

我们郑重推荐这部作品。它不仅值得每一个关心乡土、热爱纪实文学的读者细细品读，更值得被地方档案馆、图书馆、方志办永久收藏。

【责编 岳钊恺】