在太行山深处的平山县上卸甲河村，有一位满头白发的老人，经常是晨雾还未散尽时就已来到白求恩纪念馆。这位老人叫赵廷凯，今年已八十多岁高龄。三十多年来，他用毕生积蓄做了一件事——为白求恩立传、建馆、守魂，让一个外国医生的名字，在这片英雄的土地上永不褪色。

赵廷凯与白求恩的渊源，始于母亲的膝头。1943年，赵廷凯降生于平山县上卸甲河村，幼年在山河破碎的战火中度过。1938年，白求恩曾在卸甲河村工作生活三个多月，就借住在赵廷凯家隔壁。煤油灯昏黄的光晕里，祖母口中的故事像奔涌的滹沱河水，裹挟着烽火与星光，悄然漫过少年心田。那个高鼻子的洋大夫，在三个多月里不仅救治了大量伤病员，还为村民治愈了淋巴结核、中耳炎、阑尾炎等疾病。更重要的是，白求恩以高超的医术将村民韩尚勤培养成了当地有名的外科医生。在白求恩离开他们村前，亲自指导韩尚勤主刀完成两例甲状腺手术，手术成功白求恩高兴地说：“韩，你可以毕业了，要记住一点，为减轻病人痛苦而工作，不要把这当作赚钱的工具。”这句话，像一颗火种落进少年心田，燃烧了一辈子。

1997年，赵廷凯从包头钢铁公司纪检委退休，回到了魂牵梦萦的故乡。他发现村里自来水管老化、影响村民正常饮水，便自费更换了一万多米管道；给村幼儿园打井、购买锅炉、硬化路面；资助贫困大学生完成学业；保护村中32棵五百年以上的古柏。然而，真正让他牵肠挂肚的，是另一件事。

2008年，赵廷凯偶然看到《非凡岁月》一书，里面讲述了白求恩在平山龙窝村、花木村救治八路军的情况，却对卸甲河村只字未提。他自幼听父辈说白求恩曾住在他家隔壁，查阅当地党史却毫无记载。老人拍案而起：“历史不能断在咱们手里！”他决心查明真相、还原历史。

这一查就是十多年。他自费奔走于北京、石家庄各大档案馆，探访十多位健在的知情者。那些记载白求恩1938年在卸甲河村生活工作的内容，他用红笔一一标出，打印成册，不知翻阅了多少遍，许多段落倒背如流。2018年，他应邀出席“纪念白求恩援华抗战80周年座谈会”，作为13名发言者之一，以《白求恩在平山县卸甲河村一带的历史足迹》为题，用十分钟阐明了自己十年的研究成果：1938年9月，白求恩所带领的医疗队曾在卸甲河村住过一段时间，救治了大量伤员。

考证历史只是起点，让精神落地生根才是归宿。2018年，赵廷凯出资3万多元，在村广场建造了一尊3.8米高的房山汉白玉白求恩雕像。底座高1.1米，雕像高2.7米，合起来3.8米，正代表着白求恩1938年到上卸甲河的时间。雕像坐东朝西，身姿挺拔地眺望远方。当年9月，中国白求恩精神研究会会长袁永林将军等专程赶来参加揭幕剪彩仪式。

雕像落成后，赵廷凯决心再建一座纪念馆。此时包头市组织老劳模到海南岛休养半年——许多人盼都盼不来——赵廷凯却一口回绝：“还有好多事要做，去不了。”他专程到五台松岩口、唐县白求恩纪念馆学习，又到石家庄国际和平医院请教经验。建馆需要三四十万元，他多年来做公益、搞考证、立雕像，早已囊中空空。他想到卖掉包头唯一一套80多平方米的楼房——买家只出40万元，他咬牙也要卖。就在赴包头卖房前夜，在珠海工作的女儿打来电话，被父亲的执著深深感动，将自己多年积蓄的30万元送给了父亲。加上自己的退休金，2019年，一座上下两层、320多平方米的白求恩纪念馆终于动工。

2020年7月，白求恩纪念馆开馆试运行，20多名志愿者和200多名村民进馆参观。这是全国唯一由个人投资建造的白求恩纪念馆。2021年6月27日，“全国白求恩精神教育基地”在上卸甲河村正式揭牌。中国白求恩精神研究会副会长蔡国军将牌匾递交到年逾八旬的赵廷凯手中，老人眼眶骤然湿润。研究会会长袁永林将军声音坚定：“从白求恩到赵廷凯，我们看到了一种精神在两个时代的接力。赵廷凯用实际行动践行了白求恩精神，他是真正的共产党员。”

揭牌仪式上，赵廷凯终于平复心绪，抚摸着牌匾只说了一句话：“白求恩同志没离开过，咱们也不能让他离开。 ”

纪念馆建成后，赵廷凯没有停步。2020年，他入选石家庄十大“最美家乡人”。2023年，他应邀为小觉中学师生做白求恩事迹报告。2025年5月，八十二岁的他依然热情地带领参观者走过纪念馆和白求恩旧居，详细生动地讲解。2026年清明，他带领志愿者和学生到华北烈士陵园祭奠先烈。2026年4月，他又为上卸甲河小学的孩子们讲述白求恩在极其艰苦条件下救死扶伤的感人事迹。

而他自己，穿的鞋子是从河沟里捡来的，有些衣服是别人捐赠的。这位每月只有几千元退休金的普通老人，累计投入已近80万元。他把自己活成了白求恩——一个毫不利己、专门利人的人。

一个人与一种精神的百年相约，在赵廷凯身上完成了一次完美的闭环。 从听故事的孩子到讲故事的人，从考证者到建馆者，从白求恩精神的追寻者到践行者——他完成了一场跨越八十余年的精神接力。他没有惊天动地的壮举，却用三十多年的坚守证明：有一种信仰，可以穿越时空；有一种守望，足以对抗遗忘。

滹沱河水静静流淌，见证着这份承诺稳稳地落在大地上。这位八旬老人还在路上——他的下一个梦想，是在有生之年建起一座白求恩医院。 在他眼里，八十多岁不是终点，而是精神接力的又一个起点。

【责编 李媛】