“终于把洪25井的盘根换完了！”8月12日，背着3公斤的工具包，在地表温度达40摄氏度的锡林郭勒草原、华北油田二连分公司洪25井区完成6口油水井巡检工作后，值守员工杨博辉顶着中午12点烧得正红的太阳，喃喃自语。

洪25井区位于内蒙古自治区锡林郭勒盟西乌珠穆沁旗，远离市区。深入草原腹地130公里，放眼望去，夏日无尽的绿色掺杂着荆棘草的黄，让人倍感荒凉；冬日，这里冰天雪地、皑皑白雪没过脚踝甚至小腿，三五天挖不开被积雪掩埋通往市区的路，足以摄人心魄。但对杨博辉来说，这里是他要守护的家。

在这片鲜有人烟的草原上，两栋砖房、一座泵房和3口油井、3口水井、一具单体罐尤为醒目。日常巡检、设备维护、装卸油、应急抢险是杨博辉的日常工作。工作看似简单重复，可在一人值守的情况下，要保障所有设备的平稳，作为这里“看家人”的他还要“盯得更紧”。

在洪25井区初见杨博辉，他腼腆的笑着，平静的讲起前几天一段惊心动魄的经历。

2026年草原的雨总是说来就来，并伴随着雷电。7月21号凌晨3点，一声沉闷的重雷惊醒四野，亮白色的闪电劈开乌黑的天空也照亮了值班休息室。一滴滴雨点噼啪的甩向玻璃窗，随后便是倾盆的雨倒在了房顶。

见此情况，早已警觉的杨博辉起身按下墙壁的开关，屋内仍然漆黑一片。“停电了！”看了下手机，信号也只有了紧急呼叫模式。洪25井区所有设备停运，并与外界断了联系。

雨不住的下，形势愈发紧迫。杨博辉打开常备床头的应急手电，快速的穿好工服、披上雨衣冲进大雨，启动柴发机。屋内瞬间有了光亮。打开监控电脑、远程启动油水井和注水泵，所有流程清晰明了、一气呵成。可距离最远的洪25-3井平直的电流数据让他的心再次沉了下来。

此时，屋外的雨势稍歇，杨博辉背上工具包，深一脚、浅一脚赶往800米外的油井查看情况。在早已习惯的巡井路上，他不住的打滑，几次踉跄险些跌倒。雨水浸湿了裤腿、草原路上的碎石子甩进工鞋割破了脚底，可他依然坚持。

油井顺利启抽已是天色渐亮。“洪25井区夜间闪停，目前设备全部恢复正常。”平时嗓门洪亮的他向作业区调度汇报，声音略带沙哑。

这条往返3公里的“上班”路杨博辉往返了5年。暴雨山洪、风雪严寒、沙尘漫天都曾与他谋面。但只要在工作岗位上，就是在与时间赛跑，不仅仅守护稳油生产，还要守护邻居牧户的安全。

4月份，距离驻站点十几公里的牧民宋国强家草场周边突遇火情、急需驰援。杨博辉得知消息二话没说便赶往火场，不顾安危拿起灭火工具冲向火势最凶猛的区域。火势得到控制后，宋国强看到杨博辉被熏的黢黑的脸和被烧焦了两簇头发，紧紧握住他的双手，眼里噙满泪花不住道谢。

“草原是我家，牧民是亲人。”是他常挂在嘴边的话。可两个月才能回家一次的杨博辉，被问及“会不会想家”时，他拿出手机，手指轻轻划过屏幕，盯着屏保上亲人的照片沉默片刻，抬头指向远方，说道：“看，这里为单体罐加热已经用上了光伏板，5G信号也在逐步覆盖，我相信未来还将有风能、电能更多的能源被开发。他们支持我。”洪25井区灿烂的骄阳下，草原强烈的紫外线给他自豪的脸上添加了几分红晕。