西域的辽阔总能孕育出令人惊叹的名字。“江布拉克”,哈萨克语意为“圣水之源”。当雄奇的天山山脉行至奇台县半截沟镇,忽然拐了一个弯,仿佛圈起一只臂膀,拥住了一片浅山谷地,不仅锁住了天山雪水,也兜住了天上的雨水。于是,在这只臂弯里,孕育出一片生机勃勃的绮丽山川。

车行天山北麓,最先扑面而来的,是那漫无边际的麦田。江布拉克的麦田,是大地最古老的版画。它们沿着山势起伏铺展,从海拔一千七百米的丘陵地带层层攀升,被自然沟壑巧妙分割,形成错落有致的“立体麦田”景观。盛夏七月,麦子渐次泛黄,放眼望去,金黄麦浪与天山雪峰、墨绿云杉、青翠草甸同框共生,绚烂如被阳光淬炼过的调色盘。风起时,万重麦浪自天来,一层推着一层,从山脚涌向山巅,仿佛整座天山都在呼吸。
这片麦田的根脉,深扎在两千多年的时光里。汉朝张骞凿通西域,最早“屯田”的地方就是这里。林则徐流放新疆途经江布拉克,目睹雄浑壮阔的千里沃野和滔滔麦浪,诗兴大发,留下了“不解耘锄不粪田,一经撒种便由天”的豪迈诗句。他写的是一个“旱田不旱,靠天吃饭”的奇迹——不用灌溉,坐享天成,天山融雪与天然降水便足以滋养这片膏腴之地。奇台素有“西域第一粮仓”之称,而江布拉克的高山麦田,被中科院确定为保护最完整最早的绿洲文化之一,是中国农业文化的重要遗产。当今人写下“百簇羊群似云聚,万重麦浪自天来。南连亘古天山雪,北阻长风戈壁雷”时,那诗句里奔涌的,正是两千年来未曾断绝的稼穑之歌。

然而,江布拉克最沉重也最壮烈的记忆,不在金黄的麦浪里,而在半截沟镇麻沟梁村的悬崖峭壁之上。那里有一座用石头筑成的古城遗址,当地人称之为“石城子”,历史上著名的疏勒城保卫战就发生在这里。东汉永平十八年,戊己校尉耿恭率数百名将士坚守此城,匈奴强攻不下,便断绝了城中水源。将士渴极,只好饮马尿解渴;耿恭命令士兵挖地十五丈,仍不见一滴水。相传,心急如焚的耿恭整衣冠向井再拜,顷刻间,水泉奔涌而出。他将水扬给城外的匈奴看,匈奴以为神明相助,遂引兵退去。这是一场以几百人对抗数万铁骑的孤城之战,最终以“十三勇士归玉门”的故事传扬天下。如今,当你穿过景区大门,会看到一尊身披铠甲、手握长戟的耿恭雕像,雄立马背,目光越过莽莽麦田,望向远方的天山。那一刻,风吹麦浪的声音,恍若千年前那口深井中涌出的水声,在这片圣水之源的土地上,回荡了两千年。

在这片土地上行走,你会不由自主地想起古人对于天山的咏叹。清代洪亮吉在《天山歌》中写道:“日月何处栖,总挂青松巅。”寥寥十字,便道尽了天山的高峻与苍茫。而当你真正站在江布拉克的草原上,看雪霁天山暖,花开野圃妍,看漫野牛羊步于凌霄雪岭之下,毡包融于香郁晚风之中,你会觉得洪亮吉的诗句还不够——天山在这里并不只有巍峨冷峻,它伸出的那只臂弯,温柔地兜住了人间烟火。

这片土地还藏着许多让人费解的玄机。在刀条岭上,有一段长约二百九十米的坡路,远远望去如一条纤细的丝带缠绕在狭长如刀的山峦上。2003年,一辆小车在此处抛锚,司机用石头塞住车轮以防下滑,谁知车子竟鬼使神差般向着坡顶滑去。此后人们发现,不仅是车,即便是流水或圆球,在这段坡路上都会从坡底自动“滚”向坡顶。这便是享誉世界的“江布拉克怪坡”,2004年被上海大世界吉尼斯总部授予“世界第一怪坡”的称号。专家勘测后发现,人们眼中的“坡底”海拔竟比“坡顶”高出两米——视觉与现实的错位,造就了这场大地与人开的一个小小的玩笑。站在怪坡之上,水往高处流,车向坡顶滑,你会恍惚觉得,这片土地不仅仅承载着历史,还保留着某种远古的、尚未被现代科学完全驯服的野性。
黄昏是江布拉克最动人的时刻。晚霞将连绵的麦田染成赤金,远处的天山雪峰被最后一缕日光点亮,像是天地之间悬着的一盏灯。哈萨克牧民的毡房升起炊烟,牛羊沿着山坡缓缓归去,木栈道上还有零星的游客在拍照,不舍得离开这片被夕阳镀了金的立体画卷。你忽然明白,江布拉克的美,不在于某一处奇观,而在于“一山多景”的层次感——当你从麦海走向草原,从草原走向松林,从松林走向雪线,每一层海拔都是一种截然不同的天地。
风从天山来,吹过麦芒,吹过石城子的残垣,吹过怪坡上那瓶还在缓缓向上滚动的矿泉水。这片圣水之源的土地,用麦田书写农耕文明的厚度,用孤城镌刻戍边将士的忠勇,用怪坡保留自然的神秘,用雪山标定天地的辽阔。当夕阳将一切染成金色,江布拉克便不再只是一个景区,而是一部摊开在天山臂弯里的史诗——风翻动着麦浪,仿佛在翻动一页页未曾写完的篇章。
【责编 李媛】
《中华英才》半月刊网2026-05-13
《中华英才》半月刊网2024-11-25
《中华英才》半月刊网2026-09-29