3月21日，赴泉城观展，在“大写之歌·齐辛民艺术系列展”的展厅中，当我驻足其近作虎系列面前，被一种久违的艺术感染力所裹挟。那些脱胎于传统却又全然跳出其窠臼的“虎头虎脑”，没有吊睛白额的凶戾，没有披斑带纹的程式，眼神是拟人化了的，姿态也多是慵懒的，那些幼虎更像是刚睡醒的孩子。但是，直觉告诉我，这笔墨里头，藏着东西。

在中国画里，“虎”这一题材可以说已形成较为固化的审美范式，算是把路越走越窄的。从魏晋的简约勾勒，到唐宋的形神兼备，再到近些年的极致写实，历代画家多在“形”的描摹与“威”的渲染上用力。而已鲐背之年的齐辛民，却悄然在这一题材中开辟出一条“去程式、重神韵、传温情”的新路，反倒从这条死胡同拐了出来，让这一悠久的绘画题材，在当代美术语境中焕发出崭新的艺术光彩。

古人论画，有“画虎画皮难画骨”之说，这“骨”，当然不是皮毛的肌理，而是虎的天然气质和其蕴含的精神，更是画家的创作心境与艺术追求。苏轼曾言：“论画以形似，见与儿童邻”，恰是点破了中国画的核心要义——传神重于写实，意境高于具象。上溯中国画虎史，从魏晋时期的简约勾勒，到唐宋的形神兼备，再到近现代的技法精进，虎的形象却始终摆脱不了“王者”“威猛”的标签，脸谱化的创作模式早已深入骨髓：吊睛白额必具，头顶“王”字必显，身披斑斓必存，仿佛少了这些元素，便不成其为虎。这种程式化不仅长期束缚了画家的创作思维，也影响并固化了读者的审美认知，也让虎题材的创作陷入了“千虎一面”的困境。可以说现当代画虎之路，在冯大中将细节推向极致写实之后，不少画家要么成其门徒，要么退回古人的造型趣味，陷入原地循环的尴尬。

齐辛民画虎不按“套路”来。齐辛民的虎系列，是对这种程式化的大胆突围，是一次“反套路”的艺术冒险。而正是这种冒险，成就了独属于“齐家样”的虎韵。他没有回避虎的本质特征，但却刻意淡化了那些约定俗成的符号化表达——《山风》中，虎的斑纹被简化为几笔写意色块，不再追求斑斓的细腻逼真；《此在隐现之间》里，甚至极致的简约了虎的五官轮廓，仅以墨色的浓淡虚实勾勒出虎的形态，却丝毫不影响其精神气度的传递；《王者在山林》中，“王”字不再是头顶的显性标识，而是藏在笔墨的雄浑气势里，藏在虎步的从容中。这种“减法”创作，并非偷懒或功底不足，而是齐辛民对大写意精神的深刻领悟——“大写意之妙，在于删繁就简，去芜存菁，以最少的笔墨，传递最丰富的意蕴”。齐辛民之画虎，贵在“极简而传神”，以最少的笔墨，实现最复杂的精神刻画。他的线条，看似随意挥洒，实则藏锋蓄力，刚柔并济——勾勒虎的身躯时，线条雄浑有力，墨色厚重，尽显虎的体魄之雄健；刻画虎的眼神时，线条细腻灵动，墨色多变，尽显虎的情态之丰。这种线条的对比，让虎的形象既有力量感，又不失温润细腻的表达，最大可能的避免了大写意容易陷入的“粗疏空洞”。齐辛民是深谙渲染之道的，能在笔墨的浓淡变化中，展现出虎的立体感与层次感——浓墨用于表现虎的身躯主体，厚重沉稳；淡墨用于表现虎的皮毛纹理与神态细节，轻盈灵动；枯墨用于表现虎的筋骨脉络，苍劲有力。齐辛民曾说，艺术家要创造出属于自己的艺术形式，才是名副其实的艺术家，不能自立门户、自成一家，岂能称为家？正是持了这样一种艺术追求，才让他在虎系列作品的创作中，彻底摆脱了“画虎必威”的思维定式，将虎从“神坛”拉回“人间”，赋予其让人感到亲切的烟火气。

齐辛民笔下的虎，最动人的特质，或许是“可爱”与“温情”。正是因了这种特质，才打破了虎与观者之间的疏离感，他笔下的湖变得有温度、有情感。传统画虎，多着力于渲染其威猛与王者之气，观者观之，多生敬畏之心，却难有亲近之感；而齐辛民的虎，威猛与霸气被他藏了起来，憨态与温情却成为视觉主体——有的蜷缩成一团，眼神懵懂，仿佛懵懂孩童般惹人怜爱；有的相互依偎，耳鬓厮磨，尽显手足情深；有的悠哉漫步，神态慵懒，全无山林猛兽的生猛。《小虎兄弟》中，两只小虎相互嬉戏，眼神灵动，姿态亲昵，浓郁的兄弟情跃然纸上，让人看了不禁莞尔；《兄弟俩探视》里，两只小虎探头探脑，好奇地打量着周遭世界，那份天真烂漫，瞬间消解了虎的野性；《可爱的双胞胎》中，画面上方两只小老虎的“母亲”或“父亲”深情的凝视着两只并肩而行小虎，两只小虎神态一致，仿佛心有灵犀，画中蕴含的伦理之情，直击人心最柔软的地方。

这种温情，并非刻意的煽情，而是画家发乎人性的自然流露，是一种将“物化”升华为“人化”的带有哲学意味的表达。人物一理，在画家看来，虎与人类一样，有亲情、有友情，有喜怒哀乐，有悲欢离合，也许正是对这种生命的共通性把握，才是他画虎的核心切入点或初心所在。他笔下的虎，致力于超越“动物”的范畴，将其作为人性的载体与情感的寄托——《带子觅食》中，母虎带着幼崽穿梭于林间，步伐沉稳，眼神温柔，那份舐犊情深，与人类的母爱别无二致；《守候》里，老虎静静伫立，眼神悠远，仿佛在等待亲人归来，那份牵挂与期盼，让人感同身受；《上阵父子兵》中，成年虎与幼虎依次前行，既有父子间的默契，似也有传承的力量。这种高度拟人化的表达，不再是简单的“虎学人样”，而是对生命的尊重与敬畏，是对“草木有情，万物有灵”的中国画精神的生动诠释。正如齐辛民自己所言，他画的不是虎，而是人心，是生命，是世间最朴素的情感。

当然，光有温情还不够，还得看怎么画。这是一个说什么和怎么说的关系。如果说温情是齐辛民虎系列的精神内核，那么大写意笔墨，则是承载这份精神内核的载体，是他构建“齐家样”独特绘画语言体系的根本。作为当代颇有影响的大写意花鸟画家，齐辛民在七十多年的创作中，始终深耕中国画的笔墨之道，从最初的“最大的功力打进去”，到如今的“最大的勇气打出来”，逐渐形成了独树一帜的“齐家样”笔墨风格。而这种风格，在虎系列中得到了淋漓尽致的展现。孟子有云：“充实之谓美，充实而有光辉之谓大，大而化之之谓圣”，齐辛民的大写意，正是这种“充实而有光辉”的艺术体现，大在内涵的丰沛，大在意象的广远，大在精神的丰厚。

最妙的是他的用色。色彩的运用，是齐辛民虎系列的高妙之处，也是其“齐家样”绘画语言体系的重要组成部分。传统画虎，不敢用色，多以墨色为主，辅以少量的赭石、藤黄，怕艳了俗，色彩较为单一；而齐辛民不管这套，大红大绿往纸上招呼，色彩斑斓却不艳俗，浓郁却不浮躁，形成了独具特色的色彩审美。他打破了传统色彩的束缚，将中国传统民间艺术的鲜活色调融入自己的绘画语言，大胆运用红、黄、蓝、绿等色彩，却又能做到主次分明，水乳交融——有的虎以赭石为主色调，辅以淡淡的藤黄，尽显温情柔和；有的虎以墨色为底，点缀少量的朱红，既显雄浑，又添灵动；有的虎则运用对比强烈的色彩，却在笔墨的调和下，显得浑然天成，毫无违和感。这种色彩运用，不是简单的堆砌，而是齐辛民情感的表达，是他对世界、对生命的独特理解——斑斓的色彩，是生命的活力，是情感的绽放，是他眼中最鲜活的世界。可以说，齐辛民的色彩运用已在有意无意之间形成了形而上的意味，他用色不是为了像，是为了表达，他在用自己独特的色彩观表达世界观，用满纸的斑斓为心中的世界画像。这种胆识不是一天练出来的。

更难能可贵的是，齐辛民在虎系列的创作中，将大写意的抽象与夸张发挥到了极致，形成了无限趋近符号化的创作风格，却又不陷入抽象的艰涩与怪诞。他笔下的虎，不再是对现实中虎的简单复刻，而是经过艺术提炼与夸张后的“精神之虎”——有的虎头部夸张放大，显得憨态可掬；有的虎身躯简化变形，却丝毫不影响其精神气度；有的虎姿态夸张，或昂首阔步，或蜷缩小憩，尽显自由洒脱。这种抽象与夸张，不是脱离现实的凭空想象，更不是为变形而变形，而是基于对虎的深刻观察与理解，是对虎的精神内核的极致提炼。正如他自己所说，大写意的抽象，是“得意而忘形”，只有超越具象的束缚，才能追求精神的共鸣。这种符号化或抽象化的创作，让齐辛民的虎系列创作具有了强烈的视觉冲击力和辨识度，一眼便可认出是“齐氏之虎”，这也许正是“齐家样”的独特魅力所在。

齐辛民的虎系列创作，不仅在笔墨语言上实现了突破，更在内涵表达上完成了从“美术创作”到“文学表达”的升华，让虎的形象具有了多义性与深刻性。刘震云说，文学的尽头是哲学，而在齐辛民的笔下，绘画的尽头，便是文学——他的虎系列，不再是简单的“画虎”，而是以虎为载体，抒写人情、歌颂生命、思考人性，蕴含着散文诗般的抒情与浓郁的浪漫主义气质，让人想起罗中立笔下的牛系列，同样是对生命的敬畏，同样是对情感的礼赞，同样是摆脱了传统叙事的束缚，以朴素的笔触，传递最真挚的感动。

这种文学性的表达，体现在对亲情、友情的细腻描摹上，也体现在对生命本体的深刻思考上。《幼崽悠哉》中，几只幼虎在林间嬉戏漫步，神态悠然，无忧无虑，让人感受到生命的纯粹与美好；《漫步草原》里，三只虎悠然游荡于草原之上，身姿舒展，神态从容，没有争斗，没有凶残，传递出一种从容自在的生命景致；《威风》中，虎凝眸而行，眼神锐利，虽然没有刻意渲染威猛，却自有一股逼人的气势，那种与生俱来的自信与从容，那种昂扬的生命力跃然纸上，《坐山虎》则以雄浑的笔墨，勾勒出虎的雄奇，墨色厚重，气势磅礴，如黑云压城，却又不失脉脉温情。这些作品，像一首首无声的诗，饱含着深情，让观者在欣赏笔墨之美的同时，也能感受到其中的文学意蕴与人文情怀。从更深的层面来看，齐辛民的虎系列创作，既是对中国画“形神兼备”传统的继承与创新，更是对当代大写意绘画发展方向的探索与引领。他超越了具象的、照相式的束缚，形成了更自由、更自在、更自我的绘画语言体系，这种体系，既扎根于传统大写意的土壤，又融入了当代的审美理念与人文精神，实现了传统与现代的完美融合。也许，齐辛民所具有的超现代意识是最值得批评家去深度研究的一个方向。

齐辛民的创作历程，也是他不断探索、不断创新、不断变法的历程，从早期的现实主义探索，到如今的大写意升华，他始终没有固步自封，而是不断挑战自己，九十多岁了，还在变法，还在跟自己较劲，这种精神让人敬重。回溯齐辛民的艺术之路，他的创作始终有一个不变的核心——以中国画之大写意，书写真正的中国文化和中国性情。无论是早期的花鸟作品，还是如今的虎系列，无论是白天鹅、猴子、马，还是老鹰，他笔下的每一种生灵，都呈现出一种对“形而上”美学风格的追求，都饱含着对生命的敬畏与对自然的热爱。这种追求，在虎系列中表现得尤为突出，他以虎为媒介，将中国传统文化中的“仁爱”“和谐”“坚韧”等精神内核，融入笔墨之中，让虎的形象不仅具有艺术之美，更具有文化之深、精神之高。

齐辛民的虎系列，之所以能让人“眼前一亮”，不仅在于其笔墨的精湛与风格的独特，更在于其作品中传递出的情感与精神，能够引发观者的强烈共鸣。在这个快节奏、高压力的时代，人们更加渴望温情、渴望真诚、渴望自然与回归，而齐辛民的虎系列，恰恰满足了人们的这种精神需求——那些憨态可掬的虎，那些温情脉脉的画面，那些自由洒脱的笔墨，仿佛一股清泉，滋润着人们的心灵，让人们在喧嚣的尘世中，寻得一份宁静与美好。当我们驻足于他的画作前，甚至会忘记探究其笔墨的技巧、色彩的搭配，更多的是被作品传递出的内在情感与思想所打动，这正是艺术的终极意义——感动人，温暖人，滋养人。

与其说齐辛民创作出来“齐家样”，我倒觉得，他不是创出来的，是活出来的。他不仅是一位技艺精湛的画家，更是一位有思想、有情怀、有担当的艺术家，他的创作，不仅为当代大写意绘画注入了新的活力，也为我们研究中国画在当代的演变与进化，提供了一个极具典型意义的范本。虎去俗韵，意入化境。苏轼在《文与可画筼筜谷偃竹记》里说，画竹要先有“成竹于胸中”，然后“振笔直遂，以追其所见”。齐辛民画虎，他心里有虎，不是山里的虎，是人间的虎，是温情的虎，是带着烟火气的虎，也是齐辛民的精神之虎。他笔下的墨不是调出来的，是从心底流出来的，他下笔的时候，那些虎就自己跳出来了，拦都拦不住。

这天的展览开幕式在下午，等我看完展览，走出展厅，天已近黄昏。在回淄博的路上，脑子里还晃着那些“虎头虎脑”的影子。它们不凶，不狠，威而不怒，可让我看过就忘不掉。因为它们身上，有人的影子。有你有我，有我们所有人的样子。

【责编 李媛】