今天是中国共产党成立105周年。在上午举行的庆祝大会上，习近平总书记向8位“七一勋章”获得者颁授了党内最高荣誉。90岁高龄的王於昌老人缓步走上主席台的那一刻，无数人湿润了眼眶。

“最使我高兴的事情，就是我打下两架U-2飞机”——这句朴实的话语，浓缩了一个老兵最引以为傲的人生高光。

然而，这句话背后，是一个深藏功名近半个世纪的感人故事。1936年，王於昌出生在安徽萧县一个贫苦农家。1954年，18岁的他参军入伍，后被选调至地空导弹部队二营三连担任加注技师。在那个“全世界没人相信中国能击落U-2侦察机”的年代，他和战友们运用独创的“近快战法”，于1963年和1964年两次用老旧库存导弹击落来犯的美制U-2高空侦察机。为此，他荣立个人一等功，两次破格晋衔，受到毛泽东主席亲切接见。

赫赫战功，本可成为一生的荣耀资本。但1973年转业回到萧县百货公司后，王於昌却把立功证书和与毛主席的合影锁进箱底，从营业员干起，对过往战功只字不提。同事们只知道他是个干活努力、按章办事的“老黄牛”，却无人知晓他曾经浴血长空、守卫家国。“一方面是保密需要，不能讲；另一方面，走上新的工作岗位，从前的战功没必要炫耀。”寥寥数语，道出了一名共产党员最朴素也最崇高的精神品格。

从导弹英雄到百货“神算”，从一等功臣到无名老兵，王於昌用一生践行着“我是一块砖，党叫往哪里搬就往哪里搬”的誓言。2019年，他作为全国模范退役军人代表，受到习近平总书记亲切会见；2026年，90岁的他终于走到了聚光灯下。

习近平总书记深刻指出，“七一勋章”获得者都来自人民、植根人民，是立足本职、默默奉献的平凡英雄。王於昌正是这样的平凡英雄——前半生，他用青春和热血守护祖国的天空；后半生，他用沉默和坚守诠释共产党人的初心。英雄无言，却胜过千言万语；勋章无声，却重若千钧。

在今天这个特殊的日子里，向王於昌老人致敬，向所有深藏功名、默默奉献的共产党人致敬。他们用一生的朴素选择告诉我们：真正的英雄，从不需要勋章来证明自己的光芒；而勋章的意义，正在于让这些光芒不被岁月湮没，让后来者看见——什么叫做信仰，什么叫做忠诚！

【责编 李媛】