西贝掌门人贾国龙近日的激烈言行，宛如一曲传统企业家精神的悲壮挽歌。这位以“江湖大哥”自况、习惯“一言堂”的创业者，在预制菜舆论风暴与百家闭店的现实困境前，再度选择以头撞墙式的个人英雄主义姿态迎战。其情可叹，其困堪忧，鲜明折射出他在时代变迁下的认知桎梏与转型阵痛。

贾国龙的“大哥”做派，本质是草莽创业期“家文化”管理的延续。这种高度依赖创始人个人威望、以义气与信任为纽带的模式，在企业筚路蓝缕时确能凝聚人心，成就西贝的快速扩张。正如古诗所云，“其兴也勃焉”，凭借创始人的胆识与魅力，企业得以勃兴。贾国龙允许中层“犯错、花钱、越权”，恰如古代豪杰聚义，讲求的是“疑人不用，用人不疑”的江湖气度。然而，当企业体量膨胀、公众审视加强、消费者代际更迭时，这种建立在个人权威之上的“大家庭”治理，便显出其脆弱性。家长式的庇护与决策，在复杂现代商业生态中，易成信息茧房，难纳逆耳忠言。

此次危机中，贾国龙将企业困境上升为个人受辱的叙事，高呼“有事冲着我来”，固然有承担责任的勇气，却也暴露了将企业命运过度系于一人之身的弊端。他将自己置于舆论炮火的前沿，看似义薄云天，实则可能将本需理性公关的商业争议，引向情绪化的个人对决。这令人联想到项羽的悲情，“力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝”，个人的英雄气概难敌时代趋势与系统之力。企业非一人之企业，数千员工的生计、品牌的长期价值，需的是制度化、专业化的危机应对，而非“大哥”的孤身赴战。

更深层的冲突，在于经验与时代的错位。贾国龙的成功源于对餐饮标准化、成本控制的极致追求，他自比造车，深信专业与标准的力量。然而，新一代消费者对“预制菜”的抵触，本质是对工业化餐饮侵蚀“锅气”与体验的情感反弹，是一种社会心理的变迁。贾国龙执着于澄清“技术性真相”，却未能充分体察并回应公众的“情感性真实”。这恰如“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春”，昔日助力成功的经验，若固化为僵化认知，便可能成为阻碍洞察新潮流的“沉舟”与“病树”。

贾国龙的困境，是许多同代企业家的缩影。他们需要完成的，或许是从“江湖大哥”到“现代企业家”的艰难蜕变——将个人权威让渡于制度理性，将家文化情感升华为共同的职业使命，并保持对消费思潮的谦卑与敏锐。西贝的闭店，是阵痛而非终局。若能借此打破信息茧房，重构与消费者、员工及时代的对话方式，方能在潮汐更迭中，找到新的航向。企业的长久基业，终需超越个人英雄主义的叙事，扎根于理性的制度、创新的活力与对人文的深切关照之中。

【责编 李媛】