春天从来不是千花齐放的急行军。有的花抢在料峭春寒里初绽，有的却躲在冻土下攒着力气，等阳光把泥土焐得暖些，再暖些。就像那些带着棱角的小身影啊，或许曾用调皮做铠甲，用叛逆当盾牌，却在某个不期然的瞬间，让你看见铠甲缝隙里，藏着未拆封的温柔。

等他们在自己的季节里，慢慢舒展蜷曲的花瓣

 作为老师，最动人的修行莫过于——蹲下身，把自己的影子缩成孩子的尺寸，陪他们数完蜗牛爬过叶尖的纹路，等他们在自己的季节里，慢慢舒展蜷曲的花瓣。

清晨的阳光斜切进教室时，楠楠正把橡皮切成碎雪般的小块，在课桌上堆成歪歪扭扭的小山。这个总被同学告状的小男孩，跑动时校服下摆像只扑棱的灰蝴蝶——课间追着伙伴跑过走廊，作业本上的字迹蜷曲如乱爬的蚂蚁。父母离异后跟着打临工妈妈生活的他，总用“捣乱”做铠甲，却在某个飘着桂花香的清晨，让我看见铠甲缝隙里漏出的星光。

他的“春天”似乎来得很慢

那天语文老师拄着拐杖进班，起身时拐杖“当啷”坠地的瞬间，后排的楠楠突然弹起来。他跑过去的脚步轻得像怕踩碎阳光，不仅捡起拐杖，还蹲下身把防滑垫仔细摆正。

递拐杖时他盯着地面，耳尖红得像深秋的枫叶，指尖绞着校服衣角——那个总被说“调皮”的孩子，此刻像只卸下尖刺的小兽，露出软乎乎的肚皮。我忽然想起上周：同学请假时，他默默扫完值日区，踮脚倒垃圾时，校服后襟扬起的弧度里，藏着未说出口的温柔。

他的“春天”似乎来得很慢。数学课上，画本总在课本下悄悄露头：歪扭的机器人举着激光剑，正和怪兽战斗。橡皮擦出毛边的草稿纸上，算式永远缺个等号。我试过课后留他辅导，他却趁我转身，像只灵活的小獾溜出教室。直到那天，我指着画本上张牙舞爪的机器人说：“你看这机械臂的齿轮，要是能动手做出来，说不定真能保护好多人呢。”他猛地抬头，睫毛在眼下投出蝶翼般的影子——原来不是学不会，只是需要有人轻轻叩响心门。

 在最新的数学检测里，他第一次拿到了亮眼的优秀

我开始在他的作业本角落画小红花：“今天学习的连线法和列表法用得非常好，进步超大！”“帮同学收齐了作业本，责任心满分～”他总假装不在意地把本子塞进抽屉，却在次日早读，主动把练习本摊在桌上。虽然咬笔时笔尖还会戳出小墨点，却第一次用尺子画出笔直的等号。放学时，他把水果糖塞给鬓角沾着面粉的妈妈：“老师夸我今天表现的非常棒！”暮色里，妈妈揉他头发的手停了停，而他攥着糖纸的指尖，在夕阳里微微发颤。

上周大扫除，他举着扫把踮脚够教室后墙的蛛网，鼻尖沾着灰尘却笑出酒窝。当他把垃圾倒进垃圾桶时，听见旁边同学说：“楠楠擦的玻璃像没装一样！”他挠挠头，耳尖又泛起熟悉的红——那个曾在走廊追跑的小刺猬，如今会给摔倒的同学贴上创可贴，会把彩笔分给没带文具的伙伴，甚至在最新的数学检测里，第一次拿到了亮眼的优秀。

他的作业本里夹着张画：扎马尾的老师牵着小男孩，脚下是歪扭的向日葵，旁边写着“老师，我在慢慢长大”。忽然懂得，教育从来不是催开早樱，而是蹲在泥土旁，看带露的种子顶开石砾，等它在自己的时区里，攒够阳光才舒展叶片。

如今的楠楠依然会在课上走神画会儿机器人，但每当喊他名字时，他会迅速调整听课的状态，并且眼里会亮起专注的光；依然会和同学争辩奥特曼的战斗力，却转身就把珍藏的贴纸分享出去。

他像朵迟开的太阳花，历经风雨后，正带着露珠慢慢扬起脸庞——迟开的花啊，从来不是错过春天，而是为了在更暖的风里，把积蓄的温柔，开成最璀璨的那簇。

毕竟，春天从不曾漏掉任何一朵花，就像老师的目光，总会接住每个慢慢生长的小身影。等风来，等雨落，等你带着自己的故事，在属于你的季节里，轻轻绽放——

这世间最动人的事，莫过于见证一颗心，在温柔的等待里，悄悄长出属于自己的春天。

【责编 李媛】